我能看到它的颜色。我看到它是红色的，或者说它的某一个部分是红色的，我不知道。我将它举起，同时握住她的手。
“它跟我的红色长靴很配。”我说，“我可以好好搭配它们。”
她握紧了我的手。
“妈妈，这真是个好主意。”她说，“我们可以一起散步。你提着这只包，穿着你的红色皮靴。”
我抬起头来，看见她。在那一秒钟的时间里，她在我眼里的形象变得无比清晰。她的神情和声音一样坚决。她丝毫不准备有所退让。她打算维持我的生命。她打算尽可能长的维持我的生命。
他们的声音从远处传进我耳里，这干扰了我。他们将我转移到卧房。我躺在他们的床上，而我不知道他们自己要睡在哪里。我听见他们离开房间，锁上门。我听见他们回来，用兴奋的声音交谈着，购物袋摩擦发出沙沙声。我听见他们在客厅里组装有栏杆的小卧床。我听见他们相当克制的笑声，以及轻巧的脚步声。我听见她侧身躺在地毯上，沉重地呼吸着，而他则继续组装。我听见他们编织着梦想，规划着未来，我听见他们对未来的期待。他们在自己的家里、在自己的心中打造出各种空间，他们将白手起家，共建未来，而我只能躺在这里。雅兰有时候进来探视我。我知道她经常进来，但我感觉她只是“偶尔”进来，时不时地，她检查我注射的各种药物，用小刷子沾湿我的双唇，摸摸我的头发。她跨过门槛，在生与死之间穿梭；一边即将成为过去，另一边则是即将到来的新生。