他的手开始用力，想把那硬硬的信封撕破，撕成碎片。但奇怪的是，肌肉根本不听他的使唤。他觉得他的体内一定是有什么东西在违背他的意志，不然他的手不会不听使唤。他的整个灵魂都希望他的手指把那封信撕碎，然而结果却是，他的双手小心翼翼地把信封打开，颤抖着把一张白纸展开。上面写着他已经知道的事情：号码34.729F。根据M市区司令部的指示，请阁下至最迟于3月22日前往M市区司令部八号房间报到，再次接受兵役合格检查。军方证件已由苏黎世领事馆转交，为此，请您务必亲自前往领取。
一小时以后，他再次走进房间，妻子正捧着一束没有扎好的春花，笑吟吟地迎上前来，她的脸庞无忧无虑，光彩照人。
“瞧，”她说道，“我找到了什么！这些花就在那儿，在屋后的草地里盛开，可是那些树木之间的背阴地里还有没融化的积雪呢。”
为了迎合妻子的高兴，他接过了鲜花，弯下身子看向那束花，这样便可以避开妻子无忧无虑的眼睛，然后他急匆匆地逃到小阁楼上，那里是他的画室。