“每次进城去他们家,安娜的眼神分明告诉我,她在等我;她说那一整天,自己都会有一种直觉,猜想我要去看她。我们会说很久,也会沉默很久,两人都没有向对方表白,心照不宣,有点胆怯,也有点顾忌。我们害怕泄露彼此的秘密。我爱她,情真意切,却追问自己:如果没有力量去抗争,我们的爱情会走向何方。虽然它如此平和,如此悲伤,但是却能立刻破坏一个家庭的幸福生活,实在难以想象,何况他们那么信任我。这样做得体吗?她会跟我走,可是能去哪儿呢?我又能带她去哪儿呢?如果我的生活幸福美满,如果我为祖国解放而战斗,如果我是一位闻名遐迩的科学家、艺术家或画家,那倒另当别论。可我只能让她换一种平庸的生活方式,或许还会更糟。我们的幸福究竟能维持多久?如果我生病了,死去了,或者我们彼此不再相爱,那她又该怎么办?
“她显然也在这么想。她想到自己的丈夫、孩子,还有视婿如子的母亲。如果她放任自己的感情,要么就得撒谎,要么实话实说。这两种情况都很麻烦,结局都很糟糕。还有一个问题在折磨她:她的爱情会给我带来幸福吗?她是否会让我的生活更加复杂?何况当时我过得十分艰辛,麻烦不断。她认为自己并不年轻,和我也不般配。她不够勤奋,精力有限,很难开始一种新的生活。她经常对她丈夫说,我最好娶一个聪明、能干、贤惠的姑娘,做我的好帮手。不过她又说,全城也未必能找到这样的姑娘。