“每次进城去他们家，安娜的眼神分明告诉我，她在等我；她说那一整天，自己都会有一种直觉，猜想我要去看她。我们会说很久，也会沉默很久，两人都没有向对方表白，心照不宣，有点胆怯，也有点顾忌。我们害怕泄露彼此的秘密。我爱她，情真意切，却追问自己：如果没有力量去抗争，我们的爱情会走向何方。虽然它如此平和，如此悲伤，但是却能立刻破坏一个家庭的幸福生活，实在难以想象，何况他们那么信任我。这样做得体吗？她会跟我走，可是能去哪儿呢？我又能带她去哪儿呢？如果我的生活幸福美满，如果我为祖国解放而战斗，如果我是一位闻名遐迩的科学家、艺术家或画家，那倒另当别论。可我只能让她换一种平庸的生活方式，或许还会更糟。我们的幸福究竟能维持多久？如果我生病了，死去了，或者我们彼此不再相爱，那她又该怎么办？
“她显然也在这么想。她想到自己的丈夫、孩子，还有视婿如子的母亲。如果她放任自己的感情，要么就得撒谎，要么实话实说。这两种情况都很麻烦，结局都很糟糕。还有一个问题在折磨她：她的爱情会给我带来幸福吗？她是否会让我的生活更加复杂？何况当时我过得十分艰辛，麻烦不断。她认为自己并不年轻，和我也不般配。她不够勤奋，精力有限，很难开始一种新的生活。她经常对她丈夫说，我最好娶一个聪明、能干、贤惠的姑娘，做我的好帮手。不过她又说，全城也未必能找到这样的姑娘。