我还要告诉你的是，你既然已经走到了离我们很近的地方，却又转身像来的时候那样，悄悄地离去；这样做，固然是有勇气，但我并不像你那样把它看得有什么了不起。我觉得，你这样，出于虚荣的成份多于深思熟虑。总而言之，我倒是宁肯你行事少一点勇气而多一点理智。既然你采取那种方式走，我们就有权问你：你来干什么？似乎与朋友见面的喜悦，远远不能抵销朋友的取笑，所以你才不好意思露面！你是不是不愿意让我们看见你惶恐的样子取笑你？唉，实在的，当时我不会你，而今天我却非笑你不可，而且要加倍地笑你；尽管我没有使你生气的意思，但不能不开怀大笑一番。
更糟糕的是，你心中的种种恐惧，我并不像你那样认为已经完全没有了。你这场梦，有某些令人害怕的情景，使我不能不感到忧虑和悲伤。在看你的信的时候，我责备你不该那么激动，而在看完以后，我又转而责备你不该那么心安理得，认为没有事了。我真不明白，为什么你一会儿是那么激动，一会儿又是那么平静。你把最令人悲伤的预感一直隐藏在心里，直到你能够消除它们的时候，你又不消除，你怎么这样古怪呢？只要多走一步路，做一个手势，一句话，就全解决了。你惊吓得没有道理，放心得也没有道理；你倒不害怕了，然而却把恐惧的心理传给了我。原来，你一生当中幸而有这么一次有那样的勇气，是牺牲了我，你才有的。自从收到你那封令人伤心的信以后，我的心一直忐忑不安，我每和朱莉见一次面，就生怕从此以后再也见不到她了；我时时刻刻都觉得她的脸仿佛像死人那样苍白。今天早上，当我把她抱在怀里的时候，我感到难过，并流下了眼泪，但又不知道为什么会感到难过。那块薄纱！那块薄纱！……我每次想起它，心中就有一种难以形容的不祥的感觉把我搞得不安宁。是的，我不能原谅你在能够去掉那块薄纱的时候，你不去掉它。我很担心，今后，在未看到你回到朱莉的身边以前，我是不会有片刻高兴的时候了。请你想一想：你讲了那么多年哲学之后，到最后，遇事不善于处置，成了一个很蹩脚的哲学家。啊！但愿你再做一次梦，来看一看你的朋友，这样，远远比逃避她们和当一个哲人好得多。