——父亲——
朋友可莱谛 十三日
父亲饶恕了我了,我还悲着。母亲送我出去,叫我和门房的儿子到河边去散步。两人在河边走着,到了一家门口停着货车的店前,听到有人在叫我。我回头去看,原来是同学可莱谛。他身上流着汗正在活泼地扛着柴。立在货车上的人抱了柴递给他,可莱谛接了运到自己的店里,急忙堆在一起。
“可莱谛,你在做什么?”我问。
“你看不见吗?”他把两只手伸向柴去,一面回答我,“我正在复习功课哩!”他接着说。
我笑了,可是可莱谛却认真地在嘴里这样念着:“动词的活用,因为数——数与人称的差异而变化——”一面抱着一捆柴走,放下了柴,把它堆好了:“又因动作起来的时间而变化——”走到车旁取柴:“又因表出动作的用法而变化。”
这是明日文法的复习。“我真忙啊!父亲因事出门去了,母亲病了在床上卧着,所以我不能不做事。一边做事,一边读着文法。今日的文法很难呢,无论怎样记,也记不牢。——父亲说过,七点钟回来付钱的哩。”他又向运货的人说。