再讲一篇小说《足迹所到的地方》，发表在《当代》1981年第三期上。写的是考察队的生活，这支队伍怎么从北京出发，怎么一站一站地向前赶路，第一站在四川西昌，第二站到云南丽江。一路走，沿路集结，写了沿路的情况和考察生活。这里写了一个陕北土地革命老干部的形象。以考察队生活为主线，描写了我第一次如何看见这位副队长，也描写了后来他怎样一站一站地赶路，做后勤工作。见面时一个形象，沿路又一个形象，像个老干部的样子。在西昌开动员会，他怎么在会上唱歌。我又写他怎么参加革命的，怎样对枪有感情，他对队伍怎么爱，他怎么注意纪律。为了突出这个老干部的形象，我还写到他一起参加战斗的老战友，怎样从他身边一个个倒下去的，还写了绥德师范有几个干部子弟学生看了革命回忆录给他写信，希望他帮助自己找到父亲的坟墓。这个老干部就想利用自己的假期，帮他们找到这些烈士的坟墓。考察队里有个女青年是学土壤的，另外一个男青年是动物组的。这两个人都是陕北人，他俩有恋爱关系，但不在一个组。我是通过她自己搞土壤但不时提到动物方面的事情，来表达他们之间的爱情关系的。小说里副队长是这个女孩子的同乡，她盼望副队长来，他本应该来，却没有来，作为小说的悬念。后来副队长突然来了，先是打来一个电报：你们在原地不动，停止一切工作，学习安全条例。紧接着他却因为发生一件人身事故，坐吉普车赶来了。死者就是动物组那个陕北青年，他也向副队长请求过，要他找到自己父亲的尸骨。这次他本人却掉下大山，连尸体也没找到。文章最后提到一个问题：烈士的墓到底在哪里？在写作过程中，提出了这个问题。这篇小说提到的地点和考察生活都是实实在在的。材料都是真实的，甚至于路线，从哪里，又到哪里，都是真实的。但是，另外一条线的情节是虚构的，这种虚构是符合生活的真实，是合情合理的。我体会这就是说明生活真实和艺术真实的关系的一个例子，尽管这个例子不那么高明。怎么这么巧，路上出了人身事故，偏偏死的是那个陕北青年，一看就是虚构的，其实又是真的。雨果说：“在舞台上有两种办法激起群众的热情，即通过伟大和真实。伟大掌握群众，真实抓住个人。”雨果又谈到莎士比亚，他说：“莎士比亚虽然夸大了事物的比例，却保持事物的关系。”又说：“《仲夏夜之梦》……是写什么？是虚构，是图案。图案在艺术中就像植物在大自然中一样。图案在一切幻想之上扩张、生长，互相衔接。落叶脱皮，繁殖变绿，开花生枝，图案永无止境，它有一种不可思议的生机。”现实主义与浪漫主义相辅相成，现实主义可以生发，把生活的真实构成艺术的真实。要有生发，但也要有比例。