这就是为什么奥泰格奖要奖给一场史诗般的飞行,而非一场公路赛。这也是为什么这一时期的摩天大楼竞相炫耀尖尖的楼顶——好让飞艇能在上面挂锚。这显然很不明智,想想看要是熊熊燃烧的“兴登堡号”飞艇坠毁在时代广场有多可怕,可似乎没有任何建筑师考虑到这点。就算是常规对接,飞艇也经常要排放大量压舱水以保持稳定,楼下的路人恐怕不喜欢莫名其妙地变成落汤鸡。
建筑师设想旅客前往其他城市还有另外一种可行的方式,即摩天大楼楼顶的机场,其跑道可从高耸的屋顶向外悬挑,或架设在两栋大楼之间。一位爱好幻想的建筑设计师想出了一套方案:修建一种巨大的桌子,把四栋摩天大楼当成四条腿,中间像桌面那样盖上1.6公顷的着陆平台。《纽约时报》也设想了一套更个性化的方法,一篇畅谈未来的文章满怀希望地说:“直升机可以直接落在人们公寓窗外的架子上。”
所有这一切,无论是从建筑、航空、金融还是安全的角度来看都无法实现,但似乎无关紧要。那是一个不喜欢让实用观点妨碍幻想的年代。在大受欢迎的《科学与发明》(Science and Invention)杂志上,一名作家满怀信心地预言,过不了多久各个年龄段的人都能穿着机械溜冰鞋轻快地出行。著名建筑师哈维·科贝特(Harvey W. Corbett)预测,摩天大楼会修上数百层,直插云霄,住在上层的人会靠无线电收取食物,却并不具体解释这一设想要怎么运作。罗德曼·沃纳梅克是一个百货公司巨头,也是理查德·伯德的飞行赞助人,他在纽约承办了一场名为“巨人之城”的展览。这场展览表现了在未来世界里,迅捷的空中快车连接了壮观的城市高楼,市民坐在列车的玻璃舱里被发射出去,或是站在载人传输带上体面地从一个地方滑行到另一个地方。不管未来到底怎样,人人都认为它一定技术先进,毫无疑问由美国主导,并且绝对惊险刺激。