你觉得这一切令人满意吗?不,我不觉得。但工人阶级显然在做心理调适,在此情况下或许已经是做得最好的了。他们既没有揭竿起义,也没有失去自尊,他们只是忍辱负重,定下心来,在炸鱼和薯条的水平上尽力泰然处之。若不如此,要么绝望的痛苦持续,天知道像什么样子;要么可能企图暴动,而在英国这样强力的政府的统治下,只能导致无谓的屠杀和野蛮的镇压。
当然战后廉价奢侈品的发展对我们的统治者来说是一大幸事。很有可能,炸鱼和薯条、刺绣丝袜、鲑鱼罐头、减价巧克力(六便士能买五根两盎司巧克力棒),电影、广播、浓茶和足彩帮他们避过了革命。因此,我们有时听说这整个事情都是统治阶级在搞鬼——一种“面包和马戏”的把戏——用以稳住失业者。依我所见,我不相信我们的统治阶级有这等的聪明智慧。而事实上确实产生了这种效果,但是一个不自觉的过程——是生产商对市场的需求和饿得半死的人民对廉价镇痛剂的需求之间相互作用的必然结果。
肚子不饱,军队不走
我上小学的时候,有一位讲师一学期来一回,就布伦海姆、奥斯特利茨等过去的著名战役做一番精彩的演讲,他喜欢引用拿破仑的名言——肚子不饱,军队不走。在演讲的最后,他会突然转向我们,喝问:“世界上最重要的东西是什么?”我们就该吼道:“粮食!”要是我们不这么做,他就大失所望。