水是安宁的。我是放松的。在水里,我觉得安全,觉得进入了一个我不能出去的地方。所有的一切都慢下来——那些噪音以及我奔腾不止的思绪。我不知道这样的我能不能在想睡的时候睡着——就这样躺在浴缸里面,不过现在我并不想。于是我放任自己的思绪飘荡。文字开始慢慢成型,就好像我已经坐在电脑前。
1941年3月,经过了三次非常严重的精神崩溃之后,弗吉尼亚·伍尔芙给她丈夫留下一封遗书,走进了附近的河里。她在口袋里装了几块沉甸甸的石头,沉入河底。亲爱的,遗书开头说道,我很确定我已经再次变得疯癫。我觉得我们无法再一次经历那些可怕的时刻……所以我要去做一件似乎是最正确的事情。
我躺了多久了?四分钟?五分钟?还是更久?我的肺开始灼痛。冷静,我对自己说,放松。你现在千万不要恐慌。
六分钟?七分钟?我憋气的纪录是六分半。世界纪录是二十二分二十二秒,这个纪录属于一个德国参加憋气比赛的职业选手。他说憋气的关键就是控制和忍耐,但是我对此持怀疑态度,可能他的肺活量比普通人的要多出百分之二十。不知道这个比赛是不是无关紧要的,真的有人能靠这个吃饭吗?