塞外江南柳
又一片绿荫出现在前头。
“看！海市蜃楼！”不知谁一声吼，车厢里一下喧闹起来。刚才，人们在这大沙漠上见到的海市蜃楼的美景，还在脑子里没有褪尽。现在，一颗颗兴奋的心又一次激荡起来。一个个探头外望……
汽车疾驶着，朝着那片绿荫靠近。怪，若是海市蜃楼，汽车即将靠近它，当你想扑进它的怀里的时候，它就消失了。而面前的这座绿色的城，汽车越靠近它，它越清晰了。
汽车驶进了这一片绿荫——一座大沙漠上的绿色的城。
这是玉门镇。
车到玉门，才上午十点多，不到午饭时分。若再往西行，要两百多公里外才是酒泉、嘉峪关。管生活的同志，只好安排我们在这里用中餐了。离开餐还有一点时间，大家离开招待所，结伴到街上去逛逛。口渴者，一个个买这里著名的白兰瓜、哈密瓜吃去了。我呢，一种思乡的“精神的饥渴”，比口渴更甚。离开故乡个把月了，真想找一张故乡的报纸看看。于是，邀了一位同伴，来到了玉门镇的图书馆。这个沙漠小城的图书馆里的报纸不算少，可却偏偏没有我想看的故乡的报纸。我怀着一种遗憾的心情离开图书馆。刚迈出大门，身后有人喊：“快来看！”我扭转头来，只见同伴在朝我招手。我赶忙走过去，只见那儿，耸立着一株抱围粗的古榆树。树干上，挂着一块木牌，牌牌上写着“左公榆”三个大字。下面，是几行说明性质的小字：清陕甘总督左宗棠率部入疆，沿途发动将士植树。从兰州往新疆的大道两旁，都栽下了榆、杨、柳树。他手下的一位将领，写下这样的诗歌，来颂扬左宗棠植树屯边的业迹：“大将筹边尚未还，湖湘子弟满天山，新栽杨柳三千里，引得春风波玉关。”后人便把左宗棠当年率部栽下的柳树称为左公柳，榆树称为左公榆。