含糊而神秘的美感,以至于我看完了一直被一种说不清的混沌力量困扰着. 时间(年代)、地点(应该是托斯卡纳某地)、为什么这些事件会发生以及家中另外一个成年女子coco的身份并没有给予明确的解释,只能跟着大女儿的视角和足迹一点点了解这片地理、养蜂人家庭以及发生在周遭的不同事件. 但反过来说,也正是因为导演摘取正处青春期大女儿的视角,组成的这则情绪诗才会有如此外放的敏感,既有躲避严厉父亲的害怕,也有口含蜇人蜜蜂讨好男生的情窦初开,组合成摄人心魂的女性情感能量. 手提摄影机逼近人物,构造一种类似纪录的现实主义,以及父亲面对电视台的不善言辞,让这片农场土地成为苦与乐交织的与世隔绝之地. 既是破产边缘生存的纪录,也是小女孩心思的敏感日记,结尾两个精彩的摇镜将电影的含糊推向了动人的神秘和搅乱思绪的留白. 持续关注这名导演强奸修女这种极端题材起初让人难以接受乃至相信,对宗教清规将人性的自我束缚造成的信仰崩溃与伤痕放大更是挺有微词. 但必须考虑到修女们首先依然是人,是女人,是比俗世身心更单纯更讲信念的人,对于没能保护她们遭到初次欺凌的伤害,怎能忍心对她们再进行二次伤害呢?影片一个较高的思考层面其实在于如何对待受害者避免其遭到二次伤害. 当无辜的她们遭到了暴力欺凌的野蛮残忍,如果再对她们母爱的无私给予摧残,那就是在残忍的基础上更加了一层卑劣无耻. 正是用爱来回应无辜的下一代,而不是用“这些杂种”来获得“我不是最惨的”的卑劣优越感,人类才能缝合伤痛,不再延续漠视生命尊严的历史循环. 当然,如修道院长这样已经梅毒缠身,还先作恶再忏悔负罪的假惺惺实在不值得同情,罪恶已然作下,生命不可挽回,若真有上帝,会让她只受这种自封的诅咒?.