安徒生没有想到赫兹会这样评价他和他的作品。这些发自内心的话,彻底消除了安徒生对他的防备,昔日的对头,从此成为终身亲密的朋友。后来他们一起旅行,互相帮助,共同探讨文学创作。安徒生告诉赫兹,他正在构思一部名叫《即兴诗人》的中篇小说,描写一个具有即兴诗人奇才的贫苦的意大利男孩安东尼奥的命运,已经写了第一章。赫兹真诚地祝他创作成功。
1834年8月,安徒生回到哥本哈根后,全身心地投入到《即兴诗人》的创作中,但与初时的设想相反,已从中篇变成了一部长篇了。安徒生在书前题辞中写道:
献给参议员柯林和他尊贵的夫人。
我发现他们是我的父母,他们的孩子是我的兄弟姐妹,他们的家就是我的家。
我在这儿献上我所有的最好的东西。
《即兴诗人》是一部反传统的自传性作品,主人公安东尼奥是个病态的多情男人,他在母爱的羽翼下度过了童年,早年成了孤儿,在知名人士的庇护下,过着寄人篱下的悲苦生活。在教会学校学习期间,显露了他在诗歌创作方面的才华,但是没有人去欣赏他。他爱上了收养他的一位罗马显贵的女儿弗拉米妮娅。弗拉米妮娅待安东尼奥非常友好,安东尼奥把心中的秘密都对她讲,向她朗诵自己的诗作。然而,弗拉米妮娅的命运不掌握在她自己手里。还在小孩子的时候,她的未来就被大人们安排好了,等她长大了,就要把她送到修道院去,她要为拯救世界而牺牲她的青春和生命。像安东尼奥这样一个贫寒的诗人,居然想和弗拉米妮娅结婚,成为这个高傲的贵族家庭中的一员,这是这个家庭的成员都不能答应的。安东尼奥失恋了,感到非常痛苦。在这个家庭中,所有的人都可以训斥他,却很少有人真心欣赏他的才华,他们都希望他成为一个驯服的人,却根本不顾他的感受。安东尼奥深感被监护人的保护捆住了自己的手脚,却又没有勇气与力量去彻底摆脱它……