她手足无措地看着他。他是在生她的气吗？
相处数月，她从未见他为什么事高兴或者生气过。而此刻，一贯冷静淡漠的他，竟流露了情绪。
他这样反常，是因为真的在乎她、担心她吗？
她感到一丝愧疚，轻轻地说：“我没事。”
他已冷静，看着她，意识到自己鲁莽了。她或许只想在这里独自待会儿，而他反应过激，反而吓到了她。他只是不敢想象那个万一。
天台上的夜风大起来，从楼梯口直灌进来。她的长发被风吹起，一丝丝抚到他脸上。他感到身体里有什么东西温柔地跳跃了一下。
他什么都没说，脱下自己的外套，罩在她身上。外套上带着他的体温，还有一股淡淡的青草香。
她的心被触动，几乎落泪，但她克制着，什么都不流露。过了一会儿，她轻轻地，却坚决地说：“我已经决定要走了。”
他看着她，略有惊讶，但并不说话。
她兀自说下去：“我不是一个好演员。导演需要的是一个更聪明、更专业的演员。我不够聪明，也不专业，有太多的弱点，已无法胜任这项工作。我明天就走。”
她说完，看着他。她不知道自己是否在期待他说：“不要走，留下来。”说到底，他也只是一个演员，将军也好，公主也好，都是虚拟的人物。由谁来扮演公主，对他来说都没有什么两样。