“你问我我怎么会知道，塔克？”他回答说， “这怎么能来问我呢，我怎么知道？你们当初不是很明确地告诉我说下面的确是没什么东西吗？没什么东西？地窖里面！”
消逝于湖上
——[美]欧内斯特·萨维奇
德赫湖的湖水一年四季都冰凉入骨，湖水有一千六百英尺深，堆满了人类的垃圾和废弃物。这个拥有一千两百万年历史的大湖，再也不能和人类和谐共处了。
他们夫妻两人，加上一个女仆共三个人，住在湖边的别墅里。这所别墅有七千平方英尺，比那些富裕人家的别墅还大上四五倍。
“威尔森夫人。”
女仆领我坐到一把椅子上，在这个位置正好可以看见不远处的德赫湖和山脊。从旧金山赶到这儿，我差不多花了四个小时。刚来到这里，我就明显感觉到这个女主人有点不同寻常。
星期四，即昨天上午，在一个灯光昏暗的酒吧里，一个叫马库斯的律师请我帮助威尔森夫人寻找她下落不明的丈夫比尔。这个律师给了我一个内装两张五百美元的普通信封，当场付清了雇金。
“马库斯告诉我，威尔森先生在星期一晚上起就失踪了。”客套几句后，我开门见山。之前马库斯除了告诉我，他给威尔森当了三十年律师外，没再向我透露其他消息。