蒋固北冷静下来，他后退一步，向那丫鬟点点头，拉着景明琛的手走出了修道院。
离开前，他往二楼的方向望了一眼，二楼的窗户打开着，却又被白色的纱幔遮挡住，纱幔在风中轻轻地飘摇，仿佛一个柔弱安静的魂魄，随时都会乘风而去。
他们刚刚走出几步，便听到身后传来一声沉闷的钟声。
那是丧钟的声音。
林稚薇去世于一九四三年十月初一个艳阳高照的天气，终年二十八岁。
按照她的遗嘱，葬礼由林家的律师陆美堂先生代为主持。
她说到做到，至死她都没有再见蒋固北，她的葬礼，也不需要他来操持。
林稚薇下葬是在一个雨天。
她是基督徒，死后就葬在教会公墓里，吊唁的人都散尽后，蒋固北和景明琛却没有走。
墓碑前只剩下他们两个人，景明琛第一次看到林稚薇的面容。这生来病弱的女孩子有一张秀美的面孔，肤色和五官都很淡，淡而怅惘，面向镜头茫然地微笑着。
雨一直下，景明琛撑着伞遮住自己和蒋固北，蒋固北轻声说：“抱歉，我想淋一下雨。”
景明琛把伞向地上一抛：“我陪你一起。”
两个人一起站在雨里，蒋固北轻声说：“我负她良多。”