此外，成功本身就孕育着毁灭的种子，因为它可能切断作家与促使其成功的素材之间的联系。他进入了一个新的世界。他很受重视，如果他不被伟人对他的关注所迷惑，也不为美丽女人的注意所迷失，那么他肯定是个超人了。他逐渐习惯另一种生活方式，可能比他以前习惯的生活更为奢华。他逐渐习惯结交那些比他以前交往的更具有社交魅力的人。他们更具智慧，外表光彩迷人。但要依然在其熟悉的、为其提供了写作题材的圈子中自由活动，对他来说是多么困难。在他那些老伙伴的眼中，成功已经改变了他，和他相处，他们不再感到无拘无束。他们可能带着羡慕和钦佩的眼光来看他，但不再把他当作他们中的一员了。他的成功将他带入了一个新的世界，激发了他的想象力。但他是从局外看这个世界，永远无法穿透它，成为这个世界的一部分。就这而言，阿诺德·贝内特（Arnold Bennett）是再好不过的例子了。除了生他养他的五镇（Five Towns）之外，他对什么都不熟悉，只有他以五镇生活为原型创作时，其作品才有特色。当成功把他带入了文人、富人和美人的生活圈时，他试图写写他们，但他写出来的东西毫无价值。成功毁了他。
最好的回报
作家谨慎地对待成功才算明智。因为他成功了，他必须诚惶诚恐地看待其他人对他的要求，成功施加给他的责任，以及成功之后给他带来的一些妨碍性活动。成功只能带给他两件好事：其一，也是目前来说更重要的一点，就是遵循自己所好的自由；另一个就是提高对自己的信心。尽管作家心存自负，也容易虚荣，但在将自己的作品与他心目中的作品进行比较时，他还是免不了会忧虑不安。他心目中的作品与他能写出来的最好作品之间，仍有很大差距，所以，对他来说，最后这个作品不过是权宜之作。他可能会对这页或那页很满意，赞成某个情节或人物。我想，他对自己的作品整体上完全满意的时候一定很少。在作家的内心深处，一直怀疑其作品根本就不好，而对于公众的赞扬，尽管他更怀疑其价值，仍觉得是上天给他的一个安慰。